「强制爱」能带给我们什么？

作者：eatingcroutons, punispompouspornpalace
编译：同色理论

在中文网络，「强制爱」通常指由强迫行为开始，由恋爱关系结尾的小说套路，也就是俗称的「强奸变和奸」。不论是偏重「强制」还是偏重「爱」，该词和相应的小说内容都引起过不少批判。许多人认为这是对性侵犯的美化和洗白，然而也有许多人（或满不在乎或羞于承认地）喜欢着此类情节。今年五月，我在微博翻译了两篇外网讨论性侵同人文的帖子，收获不少赞同，也造成了一些误解。这次重贴译文，细节稍有改动，以求更加准确，同时在文末附加了几段内容，一是回应微博转发中的声音，一是希望在中文圈看到相应的探讨。需要注意的是，tumblr两篇原文都有所针对（一篇源自同人圈掐架，一篇源自作者收到的私信），行文中难免带着情绪，不在乎面面俱全。即便如此，我相信TA们的发声是有意义且有普适性的。如果你看完后愿意分享自己的想法，请在平台网站或微博评论下留言。

开始前先解释几个可能不太普及的名词。

幸存者（survivor）是从上世纪八十年代末开始逐渐替代性侵犯和性别暴力「受害者」的称呼。其正面意义显而易见：强调经历逆境却未倒下的坚韧勇敢，而非遭受侵害的痛苦无助。然而中译「幸存者」并不是那么贴切。和源自动词「求生」的survivor相比，「幸存者」显得比较被动，能存活主要靠「幸」，因此译文中会根据语境选择译法。此外，「survivor」一词本身也不是十全十美。纽约时报2016年就发表过一篇文章，认为该词迫使受害者成为无畏英雄，无法表现出脆弱的一面。

九头蛇垃圾派对（Hydra Trash Party）是美队2上映后出现的一类同人作品，主题是九头蛇成员用洗脑/性侵之类的手段虐待美队冬兵等角色，tag起源恰好是第二篇译文中被引用的tumblr用户Stereowire。用脚趾头想也知道，这类作品在同人圈引起了一片血雨腥风。以下两篇译文均写于2015年，即美队2上映一年之后，正是同人圈蓬勃且动荡的时期。

煤油灯操纵法（gaslighting）得名于1938年Patrick Hamilton的戏剧《煤油灯下》。剧中，丈夫通过一系列心理操纵试图让妻子和其他人相信她有精神问题，包括否认煤油灯明暗变化，反说是她想象出来的。常见手段包括：拒不承认事实、撒谎、颠倒黑白、倒打一耙等等，长此以往，令受害者怀疑自己的记忆力、观察力、乃至精神是否正常。

虐待（abusive）和 有问题（problematic）是在英文圈讨论不良人际关系时两个常见的形容词。「虐待」指双方关系不对等且不健康，往往伴有肢体、情感或精神上的暴力行为，和不论玩多大都要求参与者知情同意的虐恋（BDSM）有本质区别。「有问题」就是字面意思，虽然看上去是大白话但在学界也很常用……因为真的很好用（咳

废话不再多说，以下是译文。

《为什么有时同人文里的强奸情节有助于幸存者的心理健康》

看了些糟心的言论，决定写点什么反驳一下。这个列表不完整，但每一条都源自现实生活——有些是我个人体会，有些是朋友的心得。我举的都是真实具体的例子，希望大家了解一下，为什么虚构作品中强奸和虐待的剧情能给性侵幸存者提供健康的心理援助。当然了，没遭到过性侵的人也可以喜欢这些作品，反正我自己被性侵前就爱看这类文。然而有些人非说看强奸文就是心理变态、三观不正、该去看医生，被说的还是位性侵幸存者。这我就坐不住了。没错，写这篇的初衷是针对Hydra Trash Party这波掐架，但本文内容也适用于其他一切同人圈。毕竟太阳底下无新事，道理都是一样的。

1）自我肯定（Validation）
遭受过虐待的人往往对自我充满怀疑。TA们质疑自己的经历，有意无意地找借口给施虐者开脱，担心一切都是自己想象出来的。因为施虐者通常都娴熟使用煤油灯操纵法，故意颠倒是非，蒙蔽受害者，让TA们觉得自己的伤痛恐惧是因为「想太多」。
对很多幸存者来说，能得到外界的肯定，从别人嘴里听到「没错，这就是虐待」，是一件无比有益的事，然而大众往往并不清楚施虐者的手段和套路。假如说有这么一篇叉骨和美队的文，经受过虐待的读者能看出叉骨对美队的所作所为有多眼熟：点煤油灯，情感操纵，所有那些看似微小的施虐行为。写出这么一篇文，塑造出这样一个施虐的叉骨，等于是在说：没错，这就是虐待。
这篇文所传达的信息对受害者是一种自我肯定，通过叉骨的行径帮助TA们看穿施虐者的伎俩，告诉TA们，叉骨这样的坏人才会这样做，你的反应是正确的。

2）自我赦免（Absolution）
经历过性侵和虐待的人往往还会感到羞愧耻辱。大家都知道主流媒体是怎么处理性侵案的，报道通常聚焦于受害者穿了什么，喝了什么。我们的社会逼着受害者不断质疑自己的一举一动，反思自己是否也要负一定责任。不夸张地说，基本上每一个幸存者都想过「是不是我哪里做的不对」，「也许他没听见我说不」，甚至「可能他没注意到我想把他推开」。虽说这种事可能发生在任何人身上，但你心里总有那么一个小小的、阴魂不散的声音：如果你再强壮一点，大声一点，勇敢一点，事情就不会是这个样子。
再看看美队，他可不止是强壮勇敢——他是个超级士兵，二战英雄，是力量和勇气的化身。当我们在同人里看到美队被虐待、操纵、强奸时，没人会说他不够强壮勇敢，没人会说那是他的错。看完这类文让人觉得，如果连美队都会遇到这种事，那它确实可能发生在任何人身上。
没有人会责怪美队。意识到美队无可指责的同时，我们也在学着不再苛责自己。

3）心理宣泄（Catharsis）
大家还记得这个词吧？从古希腊戏剧传下来的高端词汇，高中英语老师会鼓励大家写作文用，意思是发泄情感。然而老师讲没讲，这个词在医学上还有通便的意思？可以说是字面意义上的排毒养生了。
心理宣泄也是一种排毒。正如有时候大哭一场心情反而会好，对其他某些情绪也不该刻意压抑。有时候，需要直面这些令人崩溃的情绪，人生才能重新起航。
虐待或性侵通常会给人带来及其复杂的情绪负担。这是一大团缠在一起的负面情感——愤怒、畏惧、羞愧、无助、抑郁……应有尽有——几乎没什么能把它们清走。能够一口气触发这些情绪的只有，呃，虐待或性侵。当然，没人想再遭受一遍那些事。但在同人里看到虚构的角色被虐待或性侵，能让读者间接唤起那些情绪，并确保自己拥有掌控和主动权，从而安全地把这些情绪宣泄出去。
幸存者们看虐待/强奸文的心态，其实和爱看虐心文的人是差不多的，都是在安全可控的环境里感受强烈的情感，然后排毒。

4）夺回主权（Reclamation）
对许多性侵幸存者来说，重新掌握自己的性主权是一个漫长、繁杂、恼人、甚至恐怖的过程，很多人这辈子都无法舒适地享受性生活。当然，每个人的经历都不一样，不过对那些本来就偏爱不对等关系的人来说，无论只是喜欢对方粗暴一点，还是全情投入的BDSM界人士，经历性侵后的心情往往更加复杂。过往的情感欲望和令人痛苦的性侵回忆混成一团，解开这团乱麻需要很长的时间和很大的耐心。因此，许多幸存者长期保持单身，不愿拖人下水。小说和幻想因而尤为可贵。虚构文本提供了无数的可能性，让我们在安全可控的环境里自我检测，分辨出哪些能够接受，哪些需要回避，让我们夺回自己曾经失去的性主权。

5）坚定信心（Affirmation）
战胜苦难，直面创伤，本来就充满力量与生机，是一件让人振奋的事。好比在交通事故后打败恐惧与焦虑，重新握住方向盘。对某些幸存者来说，能阅读残酷的强奸文而不被触发痛苦回忆，证明TA们已经翻篇了，TA们未来的人生不会被过去影响。等于在说「我不在乎，因为我足够强大，我走出来了」。就这么简单。

如文章开头所说，这里罗列的原因并不全，但当你下次准备对着别人爱看什么文放嘴炮时，可以参照这个列表想一想。

上篇中心思想在英文圈推广后引发了另外一些问题，下篇可视为补充内容。原文无题，并非同一作者，呼应上文可名为：

《为什么别人爱看强奸文的理由并不关你屁事》

收到两条私信，匿了名截图给大家看一下：

「嘿煞笔别画强奸同人图了好吗你个恶心的烂人」
「糟糕我忘了问，你画这个是因为有心理创伤吗？？」

把这两条私信贴出来是因为我觉得它们很有代表性。这种态度在tumblr越来越常见了——你必须对彻头彻尾的陌生人披露自己的隐私，才有资格去创造某一类同人作品。
对发私信的人，我只想说，拜托好好想一想，为什么你觉得可以随便问这个问题？为什么你觉得我会对一个陌生人说这种事？而且还是一个管我叫「煞笔」和「恶心的烂人」的陌生人？
我想借这个机会好好讨论一下这个问题，因为我知道许多人收到过类似的内容。

这个「受过创伤的人才能写这种文/画这种画」的思维模式太操蛋了。虽然我很高兴有越来越多的人愿意在公开场合谈论TA们的经历，但这是个人选择，不能强求。出于很多原因，有人就是不愿意谈这个，难道不应该尊重TA们的选择吗？那些不确定自己的经历是否算性侵的人，那些不曾被性侵但始终活在其阴影之下、被当街吹口哨性骚扰的人，TA们难道没资格用同人创作来梳理自己的经历，排解自己的情绪吗？还有那些没有被性虐待，但遭受了其他形式虐待的人，TA们怎么办？这是一个无比复杂微妙的话题。尽管「只有幸存者才有资格萌/写/画」乍看有点道理，但这意味着路人有权翻查检视你私隐的思想和经历。没人拥有这份权力。

而且按这个逻辑，人们最后是不是只能创造或阅读和自己创伤经历一模一样的同人作品？是不是必须把创伤的每一个细节都一丝不苟地汇报给陌生网友？我最近见到一个挂画手的贴子，在画手澄清自己曾被性侵之后，先是说她撒谎，然后又说她仍然有问题，因为她不是被亲属性侵的，但她画的是骨科同人图。这是人说的话吗？什么人能看着别人亲身经历的痛苦说「你的痛苦种类不对，没资格创作这类同人」？我真是不懂，怎么会有人觉得自己是最高法官，要检视别人有没有吃足够的苦，吃的苦种类对不对，来判断是否恩准TA们享受并不两情相悦的同人文？

是，很多描绘「强制爱」的同人作品都有问题，大有问题，但这一般是因为人们意识不到或者不承认TA们创作的内容是不健康的。我以前也说过，这方面《五十度灰》是个好例子。在我看来，它的问题不在于男主虐待女主，而在于作者不认为这是一段虐待式关系。这种内容确实应该被挂，但不是说「给我看看你的受害人资格认定证书」就完事了，而是讲道理说明为什么角色之间这样的互动是虐待、是性侵，然后好好打上tag，标明警告，让大家该绕路绕路。

Tumblr用户Stereowire在这贴里说的比我好，请大家去看一看（这贴主要讲的是漫威圈，我半点不懂，但我觉得对所有圈子都适用），下面摘录两段：

被性侵不是他妈的资格证明，不是入学考试，不是什么你萌什么重口味play的先决条件。换句话说，你爱萌什么萌什么，不需要先被性侵了才有资格。天啊，想象一下，一个没被性侵但喜欢看强奸文的人，看了那些审判式的帖子，觉得要是自己被强奸过就好了。操蛋不操蛋？「这文很恶心，你也很恶心，但是没办法，谁让你被强奸了呢，只有被强奸过才能看这种文哦，就当是种不健康的心理调节吧」←这种傻逼思维等于在说，在现实生活中被强奸其实是件好事，这样当网上的脑残青少年攻击骚扰你的时候，你就有一张王牌了！背后的操蛋逻辑是你越吃苦、越被压迫，道德上就越无懈可击。

讲真，上次我和匿名傻逼们因为Hydra Trash Party撕逼时，一堆人给我发私信说TA们是性侵幸存者，而且很喜欢看我的文。我压根不想也不需要知道这个好吗！我他妈的不care，真的，充满善意的不care——我不是什么守门人；你是幸存者，那很好，为你骄傲，但你跟我说这个没必要。换个方向说，我不会用自己的隐私去证明自己有资格喜欢什么，你也不用通过告诉我你的隐私来表示你允许我发这些文，好像性侵幸存者拿着门票参加QJ文派对还能多带我一个似的。我真他妈讨厌tumblr这个逼得十好几个人给我发这种私信的傻逼环境。别跟我说这都是为了保护娇嫩脆弱的下一代，这可比我们老实打tag标明警告的人有毒多了。

如前文所说，在微博发布译文后，转评中不乏疑问质询，还有一些可能是大家想问而没有问出来的。下面以Q&A的形式结合学界研究再补充几段。

Q：对性侵受害者来说，读/写这类作品能替代正规心理诊疗吗？

A：不能。也没人说它能。就像多正规的心理诊疗也不能替代读/写同人文一样。

Q：洋妞那么讲政治正确，也会喜欢这类文吗？

~~当然啦，毕竟谁不喜欢垃圾船呢～~~
不开玩笑，Janice Radway在她1984年对言情小说的研究中就发现，虽然大多数读者讨厌强奸和折磨情节，但对于男主出于「爱」使用一些「强硬手段」追求女主的文，读者们还是挺买账的。与之对应的是著名粉丝文化播客Fansplaining在2016年做的一份样本量高达7610人的同人圈调查：「非自愿性行为」（non-con，通常指暴力强奸）非常不受待见，可「不确定是否自愿的性行为」（dub-con，比如ABO世界突然遇上发情期、政治联姻非啪不可、被第三方下了春药不啪会死、混黑道的不得不当众上了卧底情人以向大佬表忠心、被俘虏的奴隶不小心爱上主人……等等）差不多有多少人讨厌就有多少人喜欢。虽然这个调查包含各种类型的同人，但在回答「你平时爱看哪类文」的多选题时，绝大多数受访者都选了男男一栏。从这也可以看出，slash同人并不是完全脱离对立于传统言情的，更像是一种变体或衍生。

Q：文里只说了塑造明确的强奸犯/施虐者，塑造不明确（被浪漫化）的怎么办？

A：的确，第一篇文章没有提到性侵文中更有争议的部分，也就是那些「爱上强奸犯」，「爱你所以才强奸你」之类的文。第二篇倒是有提到被广为批评的《五十度灰》，这部作品中的问题可能更贴近中文耽美圈让许多人忧心的内容——作者/读者对文中表现的操纵和虐待毫无自觉，甚至将其当做浪漫。当然，这些问题并非耽美圈独有，在BG言情乃至主流媒体中同样比比皆是。这和上文提到的dub-con不同。Dub-con是一种具备自觉的写作 (Spacey, 2018)。也就是说，在打出「dub-con」这个tag时，作者就等于承认了：「没错，这个故事描述的不是一段理想健康的、两情相悦的人际关系」。而在《五十度灰》式作品中，将占有当做示爱的霸道总裁们被视为求之不得的好伴侣，不论怎样的行为，只要最后披露是出于「爱」就能被原谅，相方可能还要为自己「错怪」了他而道歉。同样是虚构作品，作者/读者有没有对不健康关系的清醒认知却能造成巨大的差别。前者像是垃圾食品，大家都知道它不健康，但那是你的身体，你爱吃别人也管不着。后者则像是号称纯天然的减肥药，其实里面是高剂量西布曲明。

这么一说好像打了tag就万事大吉了，当然是不可能的。耽美也好，言情也罢，作为反映女性欲望和诉求的作品，都值得被仔细审视。而对任何作品的评判，最终都会落在文本，而不是额外附加的标签上。更何况，「爱看看不看滚」仅在部分时候有说服力。对于平常化仇恨言论、厌女暴力、以及恋童等可能造成恶劣现实影响的作品，再怎么打tag也不能作为免死金牌。话虽如此，我并不希望人人争当道德警察，更不希望以人肉举报等手段借公权力铲除问题作品。如果你觉得一部作品有问题，请针对作品做出批判，而不是据此臆断作者或喜欢该作品的读者是怎样的人。就像性侵受害者可能爱看性侵文一样，有些理由是外人是难以想到的；此外，创作和幻想并不等于现实生活中的实践和认同。更何况，不同的人对同一部作品的解读千差万别，厌恶作品中有问题部分的人，有可能会因为其他的理由而喜欢它。我们需要的是更有效的沟通、更坦诚的交流，而不是基于道德或审美优越感的互相攻讦。

Q：我知道这类作品有问题，可我就是喜欢看，是不是一个不合格的女权主义者？

A：这类讨论不免让人想起上世纪七八十年代造成第二波女权主义阵营对立的色情品之争。简单粗暴地说，当时一方认为色情品都是厌女的，是对女性的物化和剥削；另一方则认为反色情压抑了女性的情欲，是一种极权式的审查。现在回头看，多数人大概会觉得两边都有一定道理：厌女且物化女性的色情品固然存在，可女性自身的欲望不该因此被阉割。然而这又带出另一个问题：我们「自身的欲望」是怎么来的？对性别研究略有了解的人都知道，女孩并非天生都爱玩芭比娃娃，男孩并非天生都爱玩变形金刚。同样，我们对性的偏好也摆脱不了社会文化的影响。上野千鹤子在《厌女》一书中，借用福柯的理论阐述了「权力的色情化」，并将内化这套逻辑的过程形象地称为「身体化」：「人的有些习癖，因为嵌入身体太深，本人已经无法想象别种可能性」，乃至于不少人不处在不对等的权力中关系就不能发情。听上去似乎有些夸张，然而在这一点上，没人能说自己半点不受社会环境影响。上野举了几个例子：

当今的皇太子在娶雅子为妻的时候，媒体报道，他说过这么一句话，「我将竭尽一生全力保护你。」这句话，当时击中了多少日本女性的心！如果你也是被这句话击中过的女人中的一个，证明你也是将「权力的色情化」身体化了的一个女人。「保护」，意味着将人关进围栏之中，终生支配。无论那个围栏是温室还是监狱，无甚区别。果然，等在雅子面前的，正是不折不扣的「被囚之人」的现实。而且，当一个男人「保护」女人时，他的外敌常常是比自己更强有力的其他男人。「保护」，不过是「所有」的另一种表达，却成了「爱」的代名词，这正是「权力的色情化」……同时，女人的爱，有时也表现为服从与被拥有。「我跟着你」，「一生也别离开我」，这种表达就是典型。女人只知道，「爱」就是「勤快地照料他的日常生活」，一旦喜欢上一个男人，就到他的住处去，为他打扫屋子洗衣服做便当……「权力的色情化」，这个概念或许听起来可怕，但如上所述，表现在我们的日常关系之中。

不止是「霸道皇太子爱上我」，从「壁咚」到所谓的「男友力」，此类例子在生活中随处可见，无不显示出社会性别规范怎样塑造个体欲望。当「一切都和性有关，只有性本身与性无关；性关乎的是权力」这句话被广为认可时，我们的社会已经被「权利的色情化」浸淫透了，即使是同性恋和其他性少数人群也不能幸免——毕竟大家都是在同一个父权的、厌女的、异性恋中心的三位一体酱缸里长起来的。

然而我们也得承认，对喜欢玩娃娃的女孩来说，即使这份喜欢是被社会构建的，不代表它带来的快乐就不真实。被权力差别渗透的欲望也一样。Amber Musser (2015)在分析著名SM小说《O的故事》时就表示，虽然抖M女主表现出的顺从符合社会对女性的规范，女作者写这篇小说的行为却是对这些规范的挑战。父权社会不允许女性自由表达自己的情欲。一个不受贞操观和性羞耻束缚，勇于放飞自我的女性，本身就是对父权体制的冲击。正如风月场老手贾珍贾琏，看到「是她嫖了男人，並非男人淫了她」的尤三姐，反而被「禁住」了（从另一方面看，这也是不处在不对等的权力关系中就不能发情的表现）。能说出「正面上我啊！」的女性显然不可小觑（。

此外，2012年一份针对355名女大学生的调查显示，自尊（self-esteem）更高、更享受性爱、更愿意探索不同性幻想的女生，也更享受强奸幻想（Bivona, Critelli and Clark）。过去，关于女性为何有强奸幻想的一个假说是这样的：因为社会不允许女性享受性，所以如果性快感是「被强加」的，就不用感到羞耻愧疚了。用类似逻辑解释女性为何喜欢遍地强奸剧情的日系耽美的研究亦不在少数。然而这个调查并不支持该假说，反而证明自信开放、敢于探索的品质和强奸幻想关系更密切。这和批判「权力的色情化」并不矛盾。还是以爱玩娃娃的女孩为喻：从小受性别刻板印象熏陶，导致全心全意玩娃娃，错过其他玩具，固然有点可惜；可是在这个动辄嘲讽贬低被归为「女孩爱好」的社会（比如粉红色、恋爱小说和电影、还有不符合阳刚气质的男爱豆；即使是内核差不多的爱好，女性承受的污名也更重一些，想想玛丽苏vs龙傲天），有人站出来大声说一句「我就是喜欢玩娃娃！」，我反正是要起立鼓掌的。

太长不看版：

你要是喜欢，就堂堂正正、坦坦荡荡地喜欢。对在泥潭里探寻摸索的人来说，玩玩泥巴，自得其乐，半点也不可耻。只是同时也该意识到自己玩的是泥巴，不要把它包装成神奇养颜面膜（。

引用文献：

Bivona, J.M., Critelli, J.W., and Clark, M.J. (2012). Women’s Rape Fantasies: An Empirical Evaluation of the Major Explanations. Archives of Sexual Behavior, 41(5), 1107–1119.

Musser, A.J. (2015). BDSM and the Boundaries of Criticism: Feminism and Neoliberalism in Fifty Shades of Grey and The Story of O. Feminist Theory, 16(2), 121–136.

Radway, J.A. (1984). Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature. Chapel Hill: University of North Carolina Press.

Spacey, A. (2018). Dubious Consent: The Revival of Ravishment. In A. Spacey (Ed.), The Darker Side of Slash Fan Fiction: Essays on Power, Consent and the Body (pp. 200-223). Jefferson, NC: McFarland & Co.

上野千鹤子 (2015). 厌女: 日本的女性嫌恶 (王兰译). 上海: 上海三联书店. (原文2010年出版).